你是我未拆的情书

许砚清总觉得自己是长在陈野影子里的人。
两人的母亲是穿一条裙子长大的闺蜜，于是他从记事起就习惯了身边有个总把校服领口扯到锁骨的男孩。陈野的球鞋永远沾着操场的草屑，笑起来会露出虎牙，情书像雪片般塞进他的课桌，而许砚清只是帮他整理习题册时，会在草稿纸角落画小太阳的那个人——阳光是陈野的形状，而他是永远追着光跑的影子。
高中三年，陈野的女朋友换了三个，每个都像从同一个模子里刻出来的漂亮：扎着高马尾，说话会带点撒娇的尾音，在篮球场边为他递水时，指尖会不小心擦过他汗湿的手腕。许砚清数着这些瞬间，把自己的心事折成纸船，放进学校后巷的排水沟——直到毕业聚餐那天，酒精在血管里发烫，他跟着陈野走进飘着槐花香的小树林。
“我喜欢你。”
风掀起陈野的校服衣角，许砚清看见他后退的脚步。那个总被女生围簇的少年，此刻眼神像被揉碎的星子，而他最终只是抱了抱对方，像抱走整个青春里没说出口的秘密。
有些人一旦转身，就成了记忆里的剪影。许砚清在异国的冬天想起陈野时，总会摸到手腕内侧的刺青，极小的“野”字，藏在脉搏跳动的地方。而千里之外的陈野，翻遍旧物箱找到夹在《拜伦诗选》里的草稿纸，上面画满了他扣篮时的侧脸，角落歪歪扭扭写着：“野哥的眼睛像盛着银河。”
蝉鸣渐歇的九月，大学迎新会的阳光突然变得很像那年夏天。许砚清抱着书本穿过走廊，撞上某个带着雪松气息的怀抱。抬头时，陈野的虎牙在阳光下闪了闪，手里捏着他当年没敢递出的纸船——褶皱里的墨迹早已晕开，却还能辨出那句被雨水洇湿的“我喜欢你”。
有些遗憾像未拆封的情书，封面上落满时光的灰尘，而拆开的瞬间，所有的雨季都会放晴。